如果有人問(wèn)我最喜歡及崇拜的音樂(lè)家，我會(huì)不假思索地說(shuō)出巴赫，如果只能提及一位音樂(lè)家，我仍然會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出巴赫。當(dāng)然提起熱愛(ài)的音樂(lè)家，他們的作品可以說(shuō)無(wú)法窮盡，貝多芬的偉大不可否認(rèn)，莫扎特的天籟之音很難讓人企及，當(dāng)然還有勃拉姆斯、舒伯特、肖邦、柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫。但如果只能說(shuō)出一個(gè)名字，那就只能是巴赫，如果讓我再說(shuō)出一個(gè)，那應(yīng)該會(huì)是勃拉姆斯。雖然這樣的說(shuō)法可能很見(jiàn)仁見(jiàn)智，也不見(jiàn)得就有什么深刻的道理，但既然是自己主觀的喜歡，也沒(méi)有什么關(guān)系。

    喜歡巴赫在很大程度上和幾位演奏家有關(guān)，一位是大提琴家卡薩爾斯、一位是小提琴家米爾斯坦，還有兩位是鋼琴家古爾德與里赫特。其中卡薩爾斯和古爾德似乎和巴赫更接近，幾乎是每提起巴赫的音樂(lè)，必定會(huì)提到這兩位演奏家，而每提起這兩位演奏家，也必定會(huì)提起巴赫的。卡薩爾斯演奏的巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲可是說(shuō)是最經(jīng)典的作品，雖然當(dāng)時(shí)的錄音效果實(shí)在不敢恭維，但仍然不會(huì)影響音樂(lè)演繹的熠熠生輝。我不舍得把原版的音樂(lè)拿到車?yán)锫?tīng)，就把《愛(ài)樂(lè)》隨雜志送出的卡薩爾斯演奏巴赫的CD放在車?yán)铮�朋友�?tīng)到以后，說(shuō)那聲音仿佛是在鋸木頭一般，說(shuō)得我當(dāng)時(shí)真是哭笑不得。即使把原版的錄音放在家里好些的音響中，那聲音仍然顯得偏干偏澀，而且應(yīng)該說(shuō)，卡薩爾斯使用的琴也不是最好的，但無(wú)論如何，首先是他完整地演出并錄制了這些巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲，我認(rèn)為也是巴赫最優(yōu)秀的作品之一，使這些作品得以流傳和受到人們的注意，并成為為數(shù)不多的大提琴作品中的保留曲目和經(jīng)典曲目，似乎也成為了大提琴家朝圣的所在。據(jù)說(shuō)卡薩爾斯在很長(zhǎng)的時(shí)間里都保持著一個(gè)習(xí)慣，每天清晨他都會(huì)彈奏一首巴赫的平均律，作為不斷貼近巴赫音樂(lè)以及對(duì)巴赫音樂(lè)保持著感覺(jué)的一種方式，而這樣的方式多么象一種朝圣，是那樣的虔誠(chéng)，所以，透過(guò)卡薩爾斯的蒼勁而又溫暖的琴音，我好象真的可以和巴赫的音樂(lè)走得很近。

    王健演奏的巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲也讓我覺(jué)得離巴赫音樂(lè)的精神很近。雖然王健并沒(méi)有巴赫音樂(lè)特有的文化背景及宗教背景，但他對(duì)巴赫音樂(lè)所要訴說(shuō)的東西卻把握得那樣準(zhǔn)確：“它們不僅僅是優(yōu)美，還有我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中不能實(shí)現(xiàn)的理想境界。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是朝向另一個(gè)精神世界的觀望。巴赫的音樂(lè)有很多旋律表現(xiàn)了中國(guó)人的生活哲學(xué)，比如謙遜、愿望不要成為欲望、喜愛(ài)但不一定占有。中國(guó)人欣賞巴赫組曲已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。他們盡管理解它而且喜歡它，卻總是把它當(dāng)作別人的東西。我認(rèn)為這就是我所要做的，如果足夠多的人聽(tīng)我演奏并說(shuō)：他很像我們，我就有能力推倒這個(gè)藩籬。”

    提起平均律，當(dāng)然喜歡古爾德，他是最初帶我聽(tīng)平均律，并且一下子喜歡上這個(gè)作品，甚至逐漸地越來(lái)越喜歡巴赫的第一位演奏家，他把巴赫的平均律彈得飛快，我也是后來(lái)才有這種感覺(jué)，因?yàn)楣艩柕碌难葑嘀挥昧巳齻�(gè)多小時(shí)，后來(lái)我聽(tīng)蘭多芙斯卡用羽鍵琴演奏的平均律，錄音竟用了五個(gè)多小時(shí)，不過(guò)不得不承認(rèn)蘭多芙斯卡彈奏的巴赫非常從容，一派古色古香的味道。但我仍然最喜歡古爾德的平均律，我認(rèn)為他的速度，他的擊鍵都是很恰當(dāng)?shù)模�反而在�?tīng)別的演奏時(shí)總嫌慢了。我還以為再也不會(huì)喜歡別人彈奏的平均律了，甚至我最喜歡的鋼琴家之一季雪琴?gòu)椀钠骄�律，也不能讓我真正的欣喜。但我�?tīng)到里赫特的平均律，卻還是喜歡。里赫特的演奏和古爾德完全不同，有時(shí)有些不敢相信他們這是表達(dá)的同一個(gè)作品，古爾德的平均律超凡脫俗，里赫特的演繹則無(wú)論速度還是演奏方法都中規(guī)中矩，但他演奏時(shí)琴的音色似乎更透明，配合著他有些浪漫的演繹，竟也可以非常迷人，我還一直以為巴赫的平均律不適宜這樣表現(xiàn)哩，因?yàn)樗鼈冏畛跏亲鳛榫毩?xí)曲寫的。當(dāng)然，練習(xí)曲又怎么樣呢，那首肖邦著名的練習(xí)曲第三號(hào)，被阿勞彈奏得讓我的心都顫抖了起來(lái)。后來(lái)的人還給肖邦的這首練習(xí)曲加了標(biāo)題：《我心中的歌》，這個(gè)標(biāo)題應(yīng)該是非常適合的吧。

    人們往往喜歡說(shuō)建筑是凝固的音樂(lè)，而音樂(lè)是流動(dòng)的建筑，實(shí)際在音樂(lè)中最給人建筑感的可能就是巴赫的音樂(lè)。巴赫的音樂(lè)好象不是線性的，僅僅流瀉下去，他的音樂(lè)結(jié)構(gòu)感很強(qiáng)，仿佛每個(gè)樂(lè)思、每個(gè)旋律都是一個(gè)細(xì)節(jié)，你要等這些細(xì)節(jié)完成了，就看到組合成的氣勢(shì)恢宏的宮殿，在這種時(shí)候我真是有些目瞪口呆。

    從前我曾經(jīng)特別喜歡柴科夫斯基與拉赫瑪尼諾夫的東西，喜歡那種可以讓人燃燒的激情，那種深刻的憂郁，還有那種濃烈得化不開(kāi)的情感。但是這些年我卻越來(lái)越被巴赫音樂(lè)人文的精神所戰(zhàn)勝、所征服，我癡迷于巴赫音樂(lè)所帶給我的“朝向另一個(gè)精神世界的觀望”。