韓文斐：1968年我結(jié)婚了，媽，你說阿爹能趕回來參加婚禮嗎?

李 楊：自己女兒結(jié)婚他能不來?我就不信工作會那么忙!

王 舒：那天，姐姐一大早起來，心里就盼著阿爹回家，可直到婚禮結(jié)束阿爹還是沒能回來!

韓文斐：只是在婚禮的第二天阿爸托人捎回來30塊錢，還囑咐我和阿媽說不要操辦，更不許收彩禮 ，媽怎么辦!彩禮已經(jīng)收了!

李 楊：一家一家的去把錢退了，你爸要問起來，就說沒收!

王 舒：在我的印象里，我是8歲那年第一次見到我阿爹的,那是因為奶奶病了, 阿爹回來送藥,阿媽拉著我的手說這是你啊爹，你趕緊叫啊，可我卻害怕的躲開了，當年家里缺少勞動力，我大姐很早就輟了學，阿爹一直對這事感到很愧疚，可我就比姐姐們幸運多了，阿爹把我接到縣里的宿舍和他一起住，幫我輔導功課讓我上學。

李 楊：那天，放學路上，天下著大雨，孩子大老遠就看見他爸單位的車開了過來就使勁招手，車停了，正好孩子他爹就在車上，孩子剛要上車。

王 舒：阿爹搖下窗子來說 “這是公家的車，我不能坐，雨那么大，他讓我去路邊避一避再走。

韓文斐：有車不能坐，只能淋雨回家，中�？疾簧�，不能倚仗您的權(quán)利找工作，記得當年報考公安的時候，作為地委書記的您只要打個電話，我就能留在保山，留在您身邊，可您連問都沒問。

李 楊：孩子們別怪你們的爸爸，老頭子總是說：“打電話簡單，可背后多少雙眼睛都看著呢，當官的就不能讓人在背后說不好”

韓文斐：我不怪您，可是后來就因為山上幾個沒學上的孩子，你就可以四處拉關(guān)系，一下子解決了那么多民辦教師轉(zhuǎn)正的問題�？墒俏遥�您的女兒，結(jié)婚七年了，和丈夫一直是兩地分居，后來我通過自己的努力，我通過了所有的考試，我的申請也被批準了，我就差一個章，只要有了這個章我和丈夫就能團聚了，所以我求求您，您幫我打一次電話，批一次條子，求求您，可您怎么就是不答應呢!其實我知道我去找你，不會有什么結(jié)果，但我還是去了，因為我真的、真的不想像阿媽那樣等一個人一等就是一輩子。

李 楊：我常常一個人坐在堂屋的走廊上，平靜的看著大門外進出的每一個人。每天都希望那個熟悉的身影能夠走進來。哪怕只是在家呆上幾分鐘，我要在你耳邊訴訴苦，養(yǎng)這些孩子不容易，做這些家務其實比你累，可是怎么多年，我習慣了就這樣一個人，可是退休后你扛起鋤頭又上山了 。這一走就是22年。

王 舒：當我再一次見到阿爹是在醫(yī)院的病床上，看著瘦弱的阿爹，我就在想，阿爹你這次回來，還走嗎? 可啊爹還是走了，而且還去了那么遠的地方，按照啊爹生前的遺愿，我們把一部分骨灰灑在了林場的雪松下，啊爹跟我們說過，如果想他了，就去雪松下看看他。

李 楊：你走了，我把你戴了六十年的一塊手表留在了身邊，放在枕邊，聽著滴答聲好像你又回家了就在我身邊永遠也不離開了。

王 舒：大量山的這間棚子里，住過人，這不稀奇。稀奇的是住過的這位老人是地委書記，正廳級干部，在這一住就住了十多年，不是隱居，是植樹，不是植一棵，是植綠了整座荒山。

韓文斐：2010年10月10日15時08分，家父楊善洲因病醫(yī)治無效，與世長辭。遵照家父意愿，不接禮，不待客，不鋪張，不浪費，喪事一切從簡。